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Het poëtische werk van de Griekse dichter Konstantin Petrou Kavafis (1863-1933) is na zijn dood langzaam doorgedrongen in de
canon van de Europese literatuur. Vandaag geldt Kavafis als een eigengereide dichter van wereldformaat en is zijn werk in vele talen
beschikbaar. De herziene en uitgebreide tweetalige editie van wijlen Hans Warren en Mario Molegraaf maakt het beter dan ooit
toegankelijk voor een Nederlandstalig publiek.Bart VAN DER STRAETEN
Wat is er bekend over het leven van Kavafis? Niet bijster veel. Hij werd geboren op 29 april 1863 en stierf op precies dezelfde dag in
1933. In zijn jeugd maakte hij enkele reizen naar Engeland en Frankrijk en woonde hij in de buurt van Konstantinopel. In 1885 keerde
hij voor eens en altijd terug naar zijn geboortestad Alexandrië, ooit een roemrijke Griekse stad aan de Egyptische Nijldelta, in Kavafis'
tijd een tanende maar toch nog vrij levendige smeltkroes van culturen en religies. Hij kwam er aan de kost als ambtenaar, maar leefde
er tot aan zijn dood voor het dichterschap. Wonen in een stad die ooit groot is geweest, deel uitmaken van een bijzonder glorierijke,
maar grotendeels verloren gegane Griekse cultuur: dat is de tragiek die aan Kavafis' poëzie ten grondslag ligt. Die tragiek wordt echter
altijd verwoord op een zeer laconieke, ontragische manier. De gedichten van Kavafis kun je niet meteen als dusdanig herkennen.
Eerder dan gedichten zijn het korte, bespiegelende teksten met een essayistisch karakter.
Bovenal dicht Kavafis over de Griekse geschiedenis. Vele gedichten zijn gebaseerd op historische anekdotes, historische figuren of
verhalen uit de geschiedschrijving. Meestal beschrijft Kavafis episodes uit de periode dat het Griekse imperium al in verval was en
door de Romeinen verdrongen begon te raken. Daarbij gaat de meeste aandacht niet naar de grote historische figuren, maar naar de
minder bekende personages. Die worden echter, en dat typeert Kavafis' aandacht voor eerbied een waardigheid, steevast in al hun
waardigheid aan de lezer gepresenteerd. De geschiedenis wordt benut als een spiegel voor de mensheid. Mensen hebben in alle tijden
met allerlei moeilijkheden te kampen gehad in het leven. Hoe je die hindernissen op een integere manier moet overwinnen en hoe je je
lot met ernst en waardigheid moet dragen, dat is wat Kavafis bezighoudt.
Reactionair
Waardigheid, integriteit: het zijn nogal bestofte begrippen. Daardoor komt Kavafis' poëzie bij een eerste lezing vaak vrij gedateerd over.
Toch maakt die aandacht voor de menselijke waardigheid zijn poëzie vandaag precies interessant. In de eerste plaats is poëzie voor
Kavafis immers een middel om te bewaren wat verloren is gegaan, of beter: om oude kennis en levenswijsheid door te geven aan zijn
lezers. Zijn dichtwerk fungeert als een schakel in de 'traditio', letterlijk: 'de overlevering' van bestaande kennis naar zijn eigen generatie.
Omdat Kavafis de rijkdom van het verleden hardnekkig onder de aandacht brengt, kun je hem een reactionaire dichter noemen.
Het kunstenaarschap is voor Kavafis dan ook een ernstige aangelegenheid. De taak van dichter is belangrijk: hij zorgt ervoor dat
wijsheid doorgegeven wordt van generatie op generatie. En dat kan zowel de 'traditionele' wijsheid zijn van een hele cultuur als de
persoonlijke wijsheid van een man die getekend is door het leven en de liefde.
Ook in zijn suggestieve, gevoelige liefdesgedichten met een homoseksuele inslag is het verleden nooit ver weg. Vele hebben een
nostalgische toon. Er wordt teruggedacht aan een wilde nacht al lang geleden, of aan de jaren van de jeugd, toen de geliefden
nog jong en lichamelijk verfijnd waren. We vinden er een ander facet van Kavafis terug: dat van de dandyeske poseur, die in zijn
aristocratische pose verfijning en schoonheid hoog waardeert en dweept met decadentie. Nu eens zijn de beschreven liefdes vuil
en groezelig en worden ze bedreven in 'geheime kamers', dan weer zijn ze zuiver en weldoend. Sommige zijn zwaar erotisch. De
lichamelijke liefde is bij Kavafis een ware cultus. Je moet je volledig onderwerpen aan de 'erotische roes' om de volle schoonheid ervan
te proeven. Op dat vlak heeft Kavafis' poëzie heel wat gemeen met die van zijn decadentistische en estheticistische tijdgenoten in
Europa.
De 'definitieve' Kavafis ligt wellicht ergens in het midden tussen de edele man begaan met menselijke waardigheid en het schroomvol
dragen van het lot, en de homoseksuele dandy die dweept met schoonheid en beroezende lichamelijkheid. Ergens daartussen
bevindt zich de man die zich, naar zijn eigen vers, 'een voortreffelijk harnas van woorden' heeft aangemeten en zich pas in dat
kunstenaarsharnas echt mens kon voelen.
Moralistisch
Kavafis heeft de taak die hij zich als kunstenaar stelde met vrucht volbracht. Te midden van de al te vlotte lichtheid of het vermoeiende
maniërisme van veel hedendaagse poëzie, bieden Kavafis' gedichten houvast. Hij concentreert zich op wat voor mensen in het leven
waardevol is: schoonheid, intellectuele rijkdom, stijl en maat. Je zou zijn poëtische levenslessen in een aantal stelregels kunnen
vastleggen. Stel geen te hoge verwachtingen, dan zal je ook nooit erg teleurgesteld worden. Minacht huichelarij en hoogmoed, maar
heb eerbied voor het kleine. Hou maat in wat je doet, maar durf je over te geven aan de liefde en de erotiek. Wees eerlijk en trouw,
maar durf je eigen mening uit te spreken. En ook: heb respect voor de cultuur waar je uit voortkomt en draag ze verder uit.
Moralistisch is Kavafis' poëzie dus zeker, maar storend moralistisch is ze nooit. Wellicht heeft dat te maken met de verfijning en
suggestiviteit van zijn verzen en met het feit dat hij zijn levenslessen niet uit het ongerijmde aan de lezer opdringt, maar baseert op
concrete anekdotes uit zijn lectuur of uit zijn leven.
Kavafis' werk dwingt nog altijd bewondering af, niet alleen door de consistentie en de consequentie ervan, maar ook en vooral omdat
het zichzelf ernstig nam en onbeschaamd ambitieus durfde te zijn. Het werk van Kavafis legt ongewild een van de grote gebreken van
veel hedendaagse poëzie bloot: de weigering om zichzelf (en de poëzie) nog ernstig te nemen en zich daarom dan maar te beperken
tot vrijblijvend vermaak. Kavafis bewijst dat poëzie wel iets te betekenen kan hebben, als je tenminste gelooft in haar kracht. Het komt
eropaan een doel voor ogen te houden en dat doel met al je mogelijkheden na te streven. Als je dat doel bereikt, zal je jezelf (en
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hopelijk je lezers) verrijkt hebben. Bereik je het doel niet, dan hoef je niet te treuren. Ook dan zal je verrijkt zijn, maar die verrijking had
je nooit ervaren als je je geen doel voor ogen had gesteld.
Dat is ook de mooie boodschap die verwoord wordt in 'Ithaka', een van Kavafis bekendste en meest gebloemleesde gedichten,
gebaseerd op een passage uit Homeros' 'Odyssea'. Odysseus wil een reis maken naar het eiland van herkomst, Ithaka, maar wordt
tijdens zijn tocht met allerlei hindernissen geconfronteerd. Kavafis leert uit die passage dat het er niet op aankomt het doel van de reis
zo snel mogelijk te bereiken, maar dat je integendeel beter de tijd neemt om je onderweg te verrijken. Zolang je 'denken verheven' blijft
en 'verfijnd de emotie die je hart en lijf beroert', is het van minder belang of je uiteindelijk in Ithaka aanmeert:
(_)
Blijf wel altijd denken aan Ithaka.
Daar aan te komen is je doel.
Maar overhaast de reis in geen geval
't Is beter dat die vele jaren duurt en
je pas als oude man bij het eiland afmeert,
rijk door wat je onderweg verwierf,
zonder verwachting dat Ithaka je rijkdom schenken zal.
Ithaka schonk je die mooie reis.
Bestond het niet, dan was je nooit vertrokken.
Maar méér heeft het je niet te bieden.
En vind je het armzalig, Ithaka
bedroog je niet.
Zo wijs geworden, met zoveel ervaring
heb je al wel door waar Ithaka's voor staan.
K.P. Kavafis
'Gedichten', vertaald door Hans Warren en Mario Molegraaf, 2002, Bert Bakker, Amsterdam, 585 blz., ISBN 90-351-2418-9.
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